2015年01月05日 星期一

再见

2015年01月05日 星期一 贵州都市报数字报 字号[ 放大+ 缩小- 默认 ]

周洁茹,1976年出生于江苏常州,1991年开始发表作品,在《钟山》《花城》《收获》《人民文学》等刊发表小说一百余万字。著有长篇小说《中国娃娃》《小妖的网》,小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》,随笔集《天使有了欲望》等十余部。曾居美国,现居香港。

    ●周洁茹

    曾经发生过的事,不会遗忘,只是想不起来而已。

    他说你怎么只听陈绮贞呀。她说因为她的每一首歌都会转弯啊。他说《千与千寻》为什么要看十遍呀。她说每一次看都不同啊。他不再问那些蠢问题了。她也不用再答蠢问题。

    已经是三年前的往事,她去了台北,他成为前男友,这个世界上真的有一种东西叫做前男友的。

    她记不分明九份的咖啡店,海岸线,望山的民宿,只有那些台阶,走都走不完的台阶。也真的找不到千寻走过的那些街,《千与千寻》都看了十遍的,后来又看了十遍。很多没有面孔的人停在半山拍照,一张又一张,好像无数张牙舞爪的无脸怪。她只觉得蠢。

    那些夜深下来更红的灯笼,转角的茶店,到底只是一部悲情城市,与千寻又有什么关系。能够看二十遍动画片的过去,也真的回不去了。寻找自己名字的故事,并不低过一个时代的故事,一个人的故事,也是一个时代的故事。

    她放了天灯,回台北的路上,她吐了。路太崎岖。

    她以为过不去的思念,到底也过去了。不过三年。

    她想着要回来,她也没有觉得自己是要一直留在台北的,忠孝东路的人群,滚热的太阳。台北不是家。

    她回来了。她想过再见面的时候她会问他,你爱过我吗。他会问她,那么你爱过我吗。她没有问,他就没有问。只是一个拥抱,柔软又亲切的拥抱。

    她说还好,你一直在。他笑笑。

    他说我下个月就走啦,我要结婚了。她看着他。她说,哦。

    她从未说过分手,可是他们是分了手的吧。她曾经跟新的朋友们提起他,用的是前男友这个词。

    她说哦。

    她说那你爸妈呢。

    他说我不会去那么远啦,像你那样,周末我们还是会开车回来。他的眼睛也是笑着的,他说,你呀,太远啦。

    她突然觉得,刚才的那个拥抱,他是胖了。她突然觉得,他的离开,是永远的。

    她说还以为你会一直在。她说想不到你走。

    她说我不知道说什么好了。他看着她。

    他说我怕我爸妈孤单,给他们养了一只狗,也想给你爸妈送一只过去,他们说不要。

    他说就给你爸下载了一堆歌,也不知道他满不满意。她说谢谢。

    前男友做成这个样子,不知道是太成功还是太失败。可是他要离开了。

    她后来又去了香港,这一次不知道是三年还是十年。

    他结了婚,有时候回去,和父母吃一顿饭,和她的父母吃一顿饭,或者和父母们一起吃顿饭。他拍菜的照片发给她,她回复他一个微笑。

    她从来没有见过他的妻子,他的父母一直不接纳那位妻子,他说他又能怎么办呢,他的妻子又没有过错。

    他说这样的话,她又觉得是负担。很深的厌倦。

    有的前夫还是家人,有的前男友倒也能够成为家人的。

    她约会了几个人,有一个人很打动她,他说每一个人都有一条自己的河,每一条河都拥有一个能够记住他名字的人。这个人后来不见了。

    她后来想起来他能够打动她,还是他说过的记住名字的河川。

    千寻年幼的时候掉在河里,河神赈早见琥珀主救了她,后来在神隐之地,他又救了他。千寻当然也回报给他,救来救去,血还有眼泪。他们说是爱情,她不这么觉得,当然也不是友情。这世界上的情那么多种,分不清楚。

    千寻说我们还会再见面吗,他说一定会的。

    夏天,她去了吉 卜力工作室在香港的手稿展,她才知道,人物和景物是分开来画的,就像拍一场真正的电影。

    太多排队的人,她才知道,宫崎峻还有小王子对香港人来说是这么重要。

    展场的角落,很多人画自己的小画贴在墙上。她画了一只煤炭鬼,孤独的煤炭鬼,望着天,大眼睛。她踮起脚尖,把那只煤炭鬼贴得很高。

    展览结束的前一天,她又去看了第二遍,她几乎忘了她画过的小画,夏天终于过去了,她的生活没有改变,她想着要离开。香港不是家。

    墙上已经贴了好几层画,密密麻麻,她的画仍然很清楚地贴在最上面,只是旁边,多了一张陌生人的画,眼睛更大的另一只煤炭鬼,很细致的绒毛,这只煤炭鬼靠着她的煤炭鬼,细细的环绕的手臂,像是一个拥抱。

    于是,她想起来,她欠他一个正式的说出来的,再见。

上一篇  下一篇
每日热门话题

贵州都市报联系电话
夜班编辑部:6625181                         体育新闻部:6625165               财经新闻部:6625174          教育周刊:6625157              娱乐新闻部:6625164          旅游周刊:6625175
广   告   部:6626222、6626333          发行部:6775896                     新 闻 热 线:96811             理财热线:18985022288       总编室:6773939  
本 报 地 址:贵阳市宝山北路372号贵州日报报业集团新闻大楼10-11楼    邮编:550001